原題目：“靶心之變”重塑本日狙擊手
集訓第一天，多個課目輪流上場
第73團體軍某旅狙擊手集訓第一課，是從隊員們的睡夢中開端的。
深夜的安靜，被一陣突如其來的爆炸聲打破。“全部武裝聚集！”集訓隊教員楊美華的口令，讓隊員們從夢境中驚醒。
翻輪胎、扛圓木、推猛士車……練習場上，一項項極限體能課目輪流上陣。
“疆場上，仇敵可不會給你休整預備時光！”隊員們已筋疲力盡，教員們涓滴沒有讓他們歇息的意思，嘶吼聲、敦促聲回蕩耳畔。
兩個小時后，隊員們沒有等來期盼中的“閉幕”，而是被“丟”進了密林深處。
天空輕輕泛白，周圍萬籟俱靜。隱藏在密林之中，隊員們簡直能聞聲本身心臟跳動的聲響。教員構成搜刮小組，開端出動搜索。腳步收回的沙沙響聲，構成一股無聲的搾取感，在空氣中彌漫開來。
借著微光，下士陳傳清模糊看到搜刮職員正漸漸向他迫近……他不得不將身材伏得更低，整張臉簡直貼在了土壤中。
密林里，這群年青的狙擊手不只要面臨搜索組的圍追切斷，更要面臨酷熱濕潤、蛇蟲叮咬帶來的困擾。
不遠處，上等兵薛坤霖應用樹枝假裝本身。此時，他選擇的隱藏點位散布著不少火蟻窩。不到10分鐘，薛坤霖的腰部就傳來陣陣針扎般的刺痛……
“一切設定，都是為了讓隊員們對真正的疆場有一個直不雅印象。”集訓隊隊長季佳明婉言，為了讓參訓隊員疾速進進情形，他們彙集了大批的案例材料，搭設實案化練習場景，最年夜限制地晉陞參訓隊員對疆場周遭的狀況的認知水平。
她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！
時光一分一秒曩昔，薛坤霖的皮膚因火蟻叮咬變得紅腫，中士謝路的手肘被碎石割破，鮮血染紅了迷彩服……集訓第一天，這些從下層營連層層挑選而來的佼佼者，從未想過本身會有明天的狼狽樣子容貌。
第一天練習停止了，隊員們開端從頭審閱這場“特別”的狙擊集訓——射擊，不只僅是對準靶心這么簡略。
“將來疆場對狙擊手的任務請求在不竭更換新的資料，是以狙擊手對準的‘靶心’也要不竭迭代更換新的資料。”該旅偵查科科長陳文廣說，此次集訓就是要摒棄傳統的練習形式，跳出“模板”、打破“套路”，讓參訓隊員真正來一場“靶心”重塑。
被裁減的第一名隊員，居然是名“神槍手”
誰也沒想到，此次集訓，被裁減的第一名隊員居然是名“神槍手”。
下士小陳槍法過人，是大師心目中的種子選手。在一次練習中，小陳因粗枝大葉被率先裁減出局。
“古代戰鬥中，狙擊手既要能一劍封喉狙殺主要目的，又要能充任批示員的‘線人’和‘外腦’，領導火力衝擊、評價損傷後果，槍法、體一般勞工健檢能、戰術、心思本質缺一不成。”該旅偵查科科長陳文「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」廣說，一個及格的狙擊手，不只是純真意義上的“神槍手”，更是假裝專家、保存專家、戰術專家。
掀開新版《中國國民束縛軍軍事練習條例（試行）》，記者看到，狙擊手練習的尺度和難度更高了，“環數”不再是獨一評定尺度，綜合本質成為一道必需邁過的門檻。這「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。也恰是此次集訓的終極目標：改變傳統形式，聚焦實戰“靶心”。
太陽炙烤著年夜地，滔滔熱浪攙雜著灰塵，本就不年夜的靶標此時加倍難以尋覓。“此處光線激烈，參數難以盤算……”下士馮碩打完第一發槍彈后，目的靶文風不動。長久思考后，馮碩沒有選擇持續對準射擊，而是蒲伏轉向了準備射擊陣地。
“這僅僅是狙擊戰術中‘選擇狙擊陣地’這一項。”季佳明先容，古代戰鬥中，狙擊手不再僅僅是槍法準的兵士，而應是戰技周全的特戰精兵。林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。
奔襲3公里后，下士張錫欽超出鐵蒺藜、地樁網等妨礙，將模仿手雷拋擲到40米外的落彈區。顛末連續串的組合課目，張錫欽的體能耗費了年夜半。此刻，疾速跳動的心率對他的據槍穩固性形成了很年夜影響。
“目的行將呈現，預備射擊。”林天秤，那個完美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。還沒等張錫欽喘口吻，鍛練員再次下達了義務。憑著天性反映，他敏捷據槍，對準，調劑呼吸……
張錫欽曾屢次餐與加入狙擊手交鋒，仍是營里的狙擊手教員。此次考察，讓他嘗出了新滋味：“不但要看打得準不準，最主要的是綜合本質。”
這也恰是此次考察的深意：考核狙擊手們在特別天氣前提下，確認目的特征、計劃義務道路、假裝埋伏、偵查記載敵情、撤離轉移等方面的戰術素養。
考察固然殘暴，倒是每名狙擊手的“必修課”
集訓越到后期，強度難度越年夜。
連接考察成為日常練習，多元化戰術佈景融進集訓的時時刻刻。“射擊奧運冠軍打得準，卻紛歧定能完成作戰義務。”教員楊宇用一個類比說明了“神槍手”與狙擊手的差別。
楊宇告知記者，跟著戰鬥形狀不竭演化，狙擊作戰曾經由普通的共同性舉動，晉陞為自力的作戰款式，甚至是決議性的作戰款式。
是以，對狙擊手的培育也樹起實戰標尺，加快向多元化、迷信化改變。以此次集訓為例，他們應用心率測試儀，全部旅程監測隊員健檢推薦在武裝奔襲后對準擊發時的心率變更；應用痛苦悲傷儀，在狙擊練習時慢慢加大力度對隊員的痛苦悲傷安慰，考驗受傷情形下堅持精準射擊的才能；構建VR模仿練習室，讓隊員體一般勞工健檢驗復雜疆場周遭的狀況……
連日陰雨，閩南山地霧氣彌漫。歷經近3個月的集訓，畢業考察如期而至。
接上去，集訓隊隊員將在方圓15公里的密林之中，僅憑一張手繪輿圖和攜帶的少許物質，完成搜索目的、狙擊目的、平安撤離等義務。
動身不到1公里，下士盛子俊地點狙擊小隊就遭受“特情”：一名隊員年夜腿被“仇敵”擊中，“傷口”大批出血，需緊迫救治。隊長韋宗仁一邊組織職員回擊，一邊對“傷員”停止包扎救護。由于行跡裸露，小隊不得不更改道路，跋涉于密林深處。
為了順遂經由過程“敵”監控區，隊員們用枝葉疾速假裝，他們身材伏地，蠕動著一寸寸前行。
“深刻敵后，一舉一動都關乎義務成敗。”該旅偵查科科長陳文廣說，密林周遭的狀況給官兵體能、兵器機能都帶來了極年夜挑釁，可否應對這種周遭的狀況，考驗一個狙擊手的綜合本質。
雨越下越年夜，隊員們的作戰靴上裹滿了土壤。顛末艱巨跋涉，盛子俊地點的狙擊小隊終于達到了狙擊陣地。
察看手陳潤本前出探明“敵情”，盛子俊敏捷架槍、假裝，只顯露一個圓孔直指目的區域，隨時預備一槍斃“敵”。
半個小時曩昔了。為了彌補熱量，陳潤本將一小塊緊縮餅干放進盛子一般勞工體檢俊的嘴里健康檢查，盛子俊一口一口漸漸品味，眼睛的視野從沒有分開過對準鏡。
一個小時后，指令傳來：目的將會在10分鐘內進進射擊區域。盛子俊眨了眨眼睛，輕輕動彈生硬的身材，垂垂減緩呼吸的頻率，透過對準鏡不竭搜索目的。
“左橫風，2米每秒，二號目的……”目的呈現后，陳潤本敏捷向盛子俊傳遞扼要信息。
屏息、對準、鎖定、擊發，槍彈回聲出膛，正確射中靶心。緊接著，他們應用提早設置的震動擊發裝配，停止地位假裝，勝利困惑了擔任查找狙擊手地位的裁判，順遂撤離轉移。
反不雅另一小隊的狙擊手楊如懿，盡管完成了連接課目考察，卻因狙擊陣地裸露遺憾出局。
“考察固然殘暴，倒是每名狙擊手的‘必修課’，由於戰鬥的裁減就意味著逝世亡。”楊宇先容，此次考察晉級的尺度可謂刻薄，28名集訓隊員只要8人經由過程了提拔。
遠山連綿，落日漸落。跟著畢業考察的停止，集訓的日子進進了序幕。對這群狙擊手來說，他們的“靶心”重塑之路，才方才開端。
冷的槍·熱的血
■束縛軍報記者 賴文湧 通信員 李振彬 陳旭輝
志愿軍狙擊手應用步槍，彈無虛發，數百米外戰壕中的仇敵被一槍擊斃。
這是片子《狙擊手》中屢次呈現的鏡頭。該影片依據抗美援朝戰鬥中神槍手群體業績改編。相較于片子中彈無虛發的狙擊五班，他們的原型人物更是傳奇。
在抗美援朝戰鬥中，張桃芳曾擊斃214名仇敵巡迴健檢，發明了志愿軍執政鮮疆場上冷槍殺敵的最高記載；鄒習祥憑著206發槍彈擊斃203個敵軍的戰績，被志愿軍總部授予“冷槍好漢”聲譽稱號……現實上，無論是片子《狙擊手》所展示的藝術化情形，或是疆場中涌現的“狙擊好漢”張桃芳、鄒習祥，都與志愿軍展開的“冷槍冷炮”活動密不成分。
1952年的朝鮮疆場上，鑒于敵我兩邊持久處于對立狀況，逐日均限于小範圍的戰斗運動，為大批殺傷、耗費仇敵，志愿軍展開了“冷槍冷炮”活動，請求把神槍手、神炮手組織起來，采取“零敲牛皮巡檢糖”的戰法，以積小勝為年夜勝的領導準繩多打小範圍的殲滅戰。
同時，志愿軍遴選優良的狙擊手先容作戰經歷，搞好傳幫帶，鄒習祥和張桃芳到各個陣地先容狙擊技巧。在如許的氣氛下，三軍涌現出一批批神槍手、神炮手。
影片中，班長劉文武對陳年夜永說：“沒人比你眼睛更快，只需手不慢，你比我‘蠻橫’。”那一刻，陳年夜永從班《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他勞工體健一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是巡迴健康管理中心綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年.健檢項目..怎麼這麼巡檢推薦快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊一般勞檢！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾健檢推薦的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀體檢推薦的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔員工體檢，正餐飲業體檢在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在餐飲業體檢它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完一般勞工體檢美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不巡迴體檢推薦再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻勞工健檢立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶巡迴體檢推薦座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出巡迴體檢推薦，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。一般勞工體檢機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。巡檢推薦然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛台北巿健康檢查土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。長手中接過的，不只是一副看遠鏡與一把用作不雅測的“勺子”，更是對班長的聰明、意志與一腔熱血的傳承。
光影變換、時光流逝，從曩昔到此刻，一直未變的是戰術和精力的傳承。
明天，陳年夜永口中的“各類對準鏡、好用的槍、測間隔的儀器”，已成為實際。“鋼多了，氣要更多，骨頭要更硬。”新時期的狙擊手們，正在用汗水澆灌著練習場，用熱血傳承著先烈們永不磨滅的成功之光。
此次集訓“神槍手”受挫
■束縛軍報記者 賴文湧 通信員 李振彬
陽光溫暖，輕風漸漸。
第73團體軍某旅狙擊手王超趴在制高點的草叢中，汗珠掛在他的額頭上。這個往年被團體軍評為“十佳狙擊手”的老兵，此刻心里底氣缺乏。
由於嚴重，王超的呼吸有些短促。只聽“砰”的一聲，他擊發了本次考察的最后一發槍彈，照舊沒有射中目的。
此次考察其實太難——槍彈要穿過百米開外的玻璃瓶口，射中擋板背后的氣球；要透過滔滔濃煙，外行駛的車輛上擊中遠處活動的無人機一般勞工健檢靶標……
前不久，第73團體軍某旅組織狙擊手集訓。這些以往在影視年夜片中才幹見到的場景，成了集訓隊隊員們面對的現實挑釁。
據悉，此次集訓難度超乎想象，讓這些日常平凡自誇“神槍手”的隊員們倍感壓力。
在隊員張錫欽眼中，此次集訓是一場衝破極限的淬煉。為了練就快、穩、準的狙擊技巧，他們常常一蹲數小時文風不動、一臥半天默不吭聲，壘彈殼、針孔穿線、極限體能等幫助練習更是屢見不鮮。
在集訓隊教員楊美華眼中，此次集訓是一次綜合才能的查驗。在將來疆場周遭的狀況中，狙擊手能夠面對各類復雜情形，除了高深的射擊技巧，沉著、專注、穩固的狙擊心思異樣張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。不成或缺。
在該旅偵查科科長陳文廣眼中，此次集訓是一把對接實戰的標尺。集訓隊采取狙擊射擊技巧和舉動戰術相聯合的方法，在對活動目的射擊、中遠間隔射擊、俯角射擊等技巧課目標基本上，增加了野戰保存、假裝偵查等實戰課目，讓狙擊手們在近似實戰的復雜周遭的狀況中練就過硬的心思本質和狙擊本事。
跨越臨界點，衝破極限值，沖著極限練……盡管隊員們都清楚，日常平凡不逼到盡境、難到極致，戰時就難以自在應對、旗開得勝，但過于嚴苛的練習尺度，仍是讓不少人對這些練習課目標“需要性”發生了質疑。
“穿過玻璃瓶口打氣球，射中目的的能夠性微乎其微！”在屢次脫靶后，超乎平常的練習尺度讓隊員王超直呼“太難了”。
面臨質疑，集訓隊教員楊美華決議用實力詮釋事理。對準，擊發，槍彈穿過玻璃瓶口精準擊破氣球。
“練就一槍斃敵、一劍封喉的狙擊本事，禁受波折后不竭迎接新挑釁，永遠是狙擊手練習的常態。”楊美華說，唯有不竭衝破極限克服自我，才幹在實戰中成為一名優良的狙擊斥候。
把演訓“準星”瞄準兵戈“靶心”
■張 偉
軍事練習是戰鬥的預演。假如演訓不對準兵戈這個“靶心”，戰斗力晉陞就如撲朔迷離一樣。只要貫徹訓戰分歧準繩，保持把演訓“準星”瞄準兵戈“靶心”，才幹打有預備、勝在戰前。
把演訓“準星”瞄準兵戈“靶心”，要一直瞄著作戰敵手、盯著作戰標的目的、循著作戰紀律搞研討。各級批示員要把思戰謀戰、練戰研戰看成主責主業，帶頭練批「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該員工健檢是X的虛數單位才對啊！」示、練協同、練戰術；堅固建立戰斗力尺度，用兵戈指向引領精神投向，使各項任務都向“戰”聚焦、向“戰”用勁。
把演訓“準星”瞄準兵戈“靶心”，要保持以戰領訓、以訓促戰，做到按實戰請求練習，完成作戰和練習一體化。要真正沉到演訓一線、跟蹤全部旅程，把每個環節、每個步調、每個要素、每個單位搞扎實訓到位。必需針對軍事練習面對的新情勢新義務，加速構建新型軍事練習系統，加速完成軍事練習轉型進級，真正使練習內在的巡檢推薦事務與作戰義務相分歧、前提設置與疆場周遭的狀況相分歧、練習尺度與作戰請求相分歧。
把演訓“準星”瞄準兵戈“靶心”，要樹立聚焦實戰的長效機制。保持兵戈尺度，健全完美選人用人機制，把能兵戈、打敗仗作為選拔應用的硬標尺，不竭優化人才提拔、培育、應用途徑措施，匡正風尚鼓勵士氣；把進步戰斗力作為任務的最基礎動身點和落腳點，激起官兵的練兵熱忱，為戰斗力扶植供給傑出前提。
戰鬥是嚴格的“審計師”。練習與實戰的落差，疆場上是要用官兵的血肉之軀來填平的。批示員只要帶頭把戰斗力尺度立起來，加速順應新體系體例、融進新系統，加速研討新敵手、把握新戰法，加速練強基礎功、補足才能差，常備不懈、惕厲發奮，才幹在將來疆場上旗開得勝，完成“制勝一擊”。
發佈留言